Es ist nicht da. Manchmal sehe ich es monatelang nicht, obwohl ich jeden Tag Ausschau halte. Manchmal ist es schwarz, manchmal braun. Heute weder noch. Das einzige, was sich jetzt an dem Baum vor meinem Bürofenster bewegt ist ein letztes Blatt. Das, was noch von einem Blatt übrig ist. Der verdorrt zerknüllte Schnitzel bewegt sich auch nur hin und her. Etwas hin und her, kaum zu erkennen. Hin und her—nicht auf und ab, den ganzen Stamm entlang, nicht manchmal auch die Äste hinaus, auch nicht—ganz selten—weg vom Baum, wie es mein Freund sonst tut. Meine beiden Freunde, das Schwarze und das Braune. Wo sie nur sein mögen?